|
何かあったのか、と病院内をのぞくと、薄暗い中、簡易ベッドに横たわった男を囲んで、７、８人がぼそぼそ立ち話ししている。 病棟を離れて、周囲の写真を撮っていた。平屋建ての白い小さな建物の前に、黒塗りの木箱があった。その形状からすると、棺桶のようでもある。車が１台停まっており、イラク人数人が声を潜めて雑談していた。 建物の中をのぞいたが、各部屋とも閉めきられている。と、病棟から白衣の男性が数人やってきた。英語で、何か用かと問われ、わたしは日本のジャーナリストだ、と答えると、「彼は米兵に撃たれて死んだ」という。 その言葉に、はっとなった。事件が起きたのだ。しかし、何が起きたのか知らない。ざわつきは、そのせいだったのだ。よく飲み込めない顔をしていると、医者が奥に手を引っ張って、ドアを開けた。鉄製の手術台に、男が１人横たわっていた。 「昨夜だ。彼は単にスピードを出しただけで、Ａｍｅｒｉｋａｎ ａｒｍｙに銃殺されたんだ。あと１人も、重傷を負って入院している」 その映像は忘れられない。額から右耳、あごにかけて赤黒い血痕がこびりついていた。。すすり泣く声が聞こえた。奥さんだろうか、黒服で立ち尽くし、奥の壁に額を寄せ、今にも崩れ落ちそうにもたれかかっていた。 腹部には、金色のカバーがかけられていた。医師はそれを取って、腹部を見ろという。 「この銃弾は、国際法で人権的に禁じられている。なぜ、彼らはそんな弾丸を使うんだ。これで多くのイラキ（イラク人）が亡くなっている。こんな様だ。ひどい損傷を受けて、内臓は跡形もない」 口から発せられる言葉は静かだが、その心は怒りに満ちあふれていることが伝わる。遺族らが棺を運び込んだ。遺体が納められた。花の１本もない。家族の数も少ない。無言で男４人が棺を抱えて、停めてあった車の屋根に積みこまれると、車は走り去った。 それから医師は、別室の椅子に座るよう促した。話の内容からすると、一番恐れていた米兵の誤射が起きたのだ。イラク取材では、何が怖いって、アメリカ兵の銃が一番恐ろしい。だから、即席日の丸を作って、フロントガラスにかざしたのだ。 米軍ジープの窓から突き出されている銃口は、すべて平行に、そのまま横を通り過ぎる我々の頭部に向けられているのである。危険を感じたら、彼らはなんのためらいもなく引き金を引く。その弾丸はいつも「正義」である。妙に接近したりすれば、自爆だ、と勘違いされ、正当防衛の名のもとに、小銃から無数の弾丸が発射されるだろう。 一方は、どんな局面でも「正義」であり、他方は、誰であっても、「凶弾」であり、「テロ行為」とされる。勝者と敗者、とはいえ、いかにも理不尽である。 国際法に違反している弾丸を見せてほしい、と頼みこんだ。医師はためらった。しかし、２度３度と頼んだ。
藁半紙の小さな包みから、黄銅色の３片の金属が出てきた。紙が血でにじんで薄紅色に染まっている。国際法上、弾丸の形状、また変形したりするものは、非人道的で、残酷な結果をもたらすとして、対人使用は禁じられているはずだ。鉛などもそうだったと思う。 医師が口すっぱく指摘しているのは、この点らしい。「国際法違反だ」と少なくとも８度は繰り返した。その言葉の裏に、彼らは「国際正義を持ち出しているが、ひと皮むけば、この弾丸のように、理不尽さが見えるではないか」と訴えているようだった。 カメラに弾丸を収めた。そうであってはいけないと思うけれど、吐き気を催したくなる。紙切れにこびりついたその血痕はまだ、生暖かくさえ感じるのだった。 その後、もう一度、ホテルに戻った。ロビーのテレビを囲んで、スタッフたちがざわめいている。また何か事件が起きたのか、たずねると、ｋａｒｂａｌａ（カルバラ）という街で爆弾が爆発して、３０数人が死亡したと言った。テロなのか。カルバラは、イスラム教シーア派の聖地として知られる所である。 サマワ周辺の道路を通ると、緑色の旗をかざして、５、６人連れの人たちが西の方をめざして歩いている。その姿があまりに多いから、大変目立つ。彼らは３日も４日も歩き続けて、カルバラに巡礼に行く。もし、そこでテロが起きたなら大惨事だ、と思いつつ、フセインを伴って、再び外出した。この日の予定行動をこなさなければならない。 次は、サマワで最も高いテレビ塔に行った。６、７０bの鉛筆のようなタワーだ。入口に検問があった。フセインがひとことしゃべって、すぐに通された。イラクの人たちは取材に協力的である。独裁者のもとで何十年も過ごしたとは思えないほど、開放的だ。 事務室に通されると、テレビの前に６、７人がクギづけになっていた。カルバラの事件を見入っていたのだ。死者は１００人を超えると言った。サマワから２００`ほどしか離れていない。危険はまさに、透明人間みたいで見極めがつかない、と思うと、サマワの空気もまた不気味に感じるのだった。 子供墓地に向かった。バスラやサマワは、湾岸戦争の劣化ウラン弾によって、高放射能汚染地帯に指定されている。いつの時代も、戦争の被害者は、特に空爆による被害者は、子供が多い。墓地には、放射能汚染で亡くなったり、爆撃で死んだり、病死した子供たちらが埋葬されているという。 フセインが車を飛ばした。バスラの方向に向かっている。一本道から５０メートルほど奥まった原野の一角に、モスクがあった。ドーム状だから、すぐにわかる。フセインが車が止めた。 「ここだよ」とフセインは指さすけれど、降りようとはしない。一見すると、ゴミ捨て場にしか思えない。黒ポリエチレンの端切れが時折、風になびく。近づいてみた。それが墓だなどと信じられないし、信じたくもない。 しかし、墓なのだ。色塗りのコンクリート形の墓もあるが、大半は、土饅頭みたいに、土をこんもりと盛り上げただけだ。木札も２、３見かけるが、ほとんどない。土中から、黒いポリ袋の端切れがのぞいている。ポリ袋に包んでそのまま埋葬したのだろう。 中には通路も何もない。踏み込むと、土が軟らかい。ばちがあたる気がして、あわてて飛び出した。モスクから老人が出てきた。なにやらアラビア語で熱心に話しかけてくれるが、意味が通じない。ひきずっている足元を見ると、サンダルを片方しか履いていなかった。慌てて出てきた様子もなかったので、片方しか持っていないのだろうか。 独裁者の元で貧しい暮らしを強いられ、国際制裁という我々を含めた外からの締めつけで、さらに辛い思いをして生きてきた人たちである。その人々は、死後もなお、極貧のまま天国にいるのだろうか、そんな思いにかられ、胸苦しくなった。
ここに埋葬された子供たちはきっと、遺影の１枚もなく、天に昇ったのだろう。イラクの人たちは毎日、何十回とあいさつする。 「サラーム ワァレッカム」（やあやあ、貴方にもよき天国を） どこにそれがあるんだ、と叫びたくなるほど、悔しい思いを胸に、フセインの車に戻ったのだった。 ホテルに戻ると、テロのニュースがさらにはっきりとわかった。カルバラとバグダッドで同時テロが起き、死者は少なくとも１３０人はくだらないという。しかもカルバラの方が圧倒的に多いという。誰が、聖地に爆弾を仕掛けたのだろうか。それは自爆なのか、詳しいことはわからない。 決断の時だ。サディらに、カルバラに詳しい人、向こうに知り合いがいる人を探してもらった。３日午前６時、出発時間だけが決まった。第二の惨劇が待ち受けているかもしれない。しかし、２発目はない、と無鉄砲な思いこみに、己れを賭けてみた。（つづく）
|
