第１回「ホワイトハウスの夜」
　バンコクの国際空港からミャンマーの首都ヤンゴンに向かった。出発は午後５時半。ミャンマーは日本と２時間半の時差がある。
　到着した時、ヤンゴンはすでに真っ暗だった。さあ、緊張の入国審査である。軍事政権下のミャンマーは携帯電話は空港保管、パソコンも申告の要ありと聞いていた。パソコンを取り上げられたりしたらお手上げだ。なんとか言いつくろって持ち出さねばと考えていたが、様子がわからないので、策の練りようもない。
　イミグレの窓口で、女性係官がビザを見せながら、もう１枚紙をもらわなかったか、と聞く。
　「いえ、もらってない」というと、係官は用紙を出して記入するようにと言う。その間、上司の係官がわたしの回りをゆっくり回りながら、検分していた。
　他の乗客はみんな出て行き、税関には手持ちぶさたの職員が７、８人待機している。申告用紙に記入していると、サインをしただけで、係官が「ノー、プロブレム」と言って、「ビデオカメラは持ってないか」と聞く。「デジタルカメラだけだ。しかし、パソコンを持っている」と答えると、「ノー、プロブレム」と言って、早くサインしろという。

中国風のホワイトハウスホテル

　税関を出ると、女たちのすさまじい声がこだました。日本の宝くじ売り場風のボックスがいくつも並んでおり、その中から、悲鳴が上がっている。
　それがみんな、わたしに向かっていると、女たちの顔を見てわかった。
　ホテルとタクシーの勧誘とわかったのは、悲鳴の中に日本語がまじっていたからだ。必然、日本語のうまい女性のもへ進み、タクシーを頼むと、市内まで３㌦という。
　金を払ってチケットを切ってもらい、案内されて車に乗り込んだ。ヤンゴンの夜の町を４０分ほど走った。運転手がたばこを勧めてくれた。珍しい。
　今のところ、ミャンマーの印象は悪くない、期待したベトナムは拝金主義が蔓延してがっかりした。期待もなく、ビザをせっかく取ったのだからと出かけたラオスは、貧しいけれど、印象に残るいい国だった。ミャンマーの人たちは、案外、親切でこずるくないのかもしれない。

　ホテルは、その名も「ホワイトハウスホテル」。
　カウンターに行き、部屋を見せてもらって決めた。ツインの部屋で８㌦。シャワー、エアコン、トイレ付だが、窓はない。日差しが強い地域では、このタイプが良い。
　午後８時を回っている。腹ごしらえしないと、この街は夜が早そうだ。
　表通りに出ると、地べたに雑貨品を並べた物売りがたくさんいる。街灯がない。ネオンもない。露店の屋台は自分で蛍光灯を持ち込んでつけている。日本で使われているのと同じ蛍光灯が、ぽつんぽつんと光っており、屋台で飯食う人々の中には、明かりなしで食べている人も多い。電力不足は深刻なのにちがいない。
　ホテルでもらった略図を見ながら、ｊａｐａｎｅａｓｅ　ｙａｋｉｎｉｋｕ店を探し当てた。情報を仕入れるため、最初は日本語通用の店に入る方が得である。
　コンロ付のテーブルが１０数卓もある。真ん中のテーブルでは、ミャンマー人の家族８人がにぎやかに食事をしていた。
　そこから少し離れて座った。通貨の価値も呼称もわからない。メニューを見ると、カルビ７５０、鳥モモ７５０、キムチ２５０、ビール１０００とある。高いのか安いのかわからない。ボーイを呼んで聞いてみて、チャットが呼称と知った。
　１㌦は９００チャットという。ということは、カルビは９２円だ。適当に頼んだ。カルビがまずきた。色が黒ずんで見た目が悪い。一口つまんだ。うまい。次に牛カルビ。これまたおいしい。
　若いボーイを呼んで日本語を話す人はいないかと聞いたら、奥から奥さんが出てきた。店を出して３年になるといい、もう１店舗あって、主人はそっちで働いているという。れっきとしたミャンマー人だ。

ホワイトハウス屋上の食堂。朝食は絶品。

　「なんで日本の焼き肉なんですか」
　「ええ、山梨で働いてたんです。１０年間いました」
　「へえ、日本はどうだったですか」と聞くと、返事がない。「物価は高いし、こりごりだったでしょ」と聞くと、また返事がない。「こりごり、ってわかりますか」と重ねて聞くと、「ええ」という。１０年の日々は結構、辛かったのかもしれない。
　「山梨のどこですか」と聞いて、その答に驚いた。上野原だという。　「ほう、上野原、それはそれは……上野原は長寿の村として知られており、あそこの味噌や漬け物は、ほんとにうまい。川もきれいで、いいところじゃないですか」
　そう言うと、初めてうれしそうな顔をして、うなずいている。上野原は、中央高速道路で２時間たらずで行ける山沿いの村である。旧甲州街道沿い古びた店で売っている、酒まんじゅうもうまい。
　この店のご夫婦はこの町の焼肉店でずっと働いたのだという。それで帰国後、日本からこのコンロ付テーブルを取り寄せて、開店したそうだ。日本語は流ちょうで、味付けも日本人好みにあわせたのだろう。
　「鹿肉はおいしいですよ。山羊は少し臭みがあって、どうでしょうか。ゆっくりなさってください」と言って、奥さんは奥に消えた。
　量もたっぷりあって、勘定は全部で４８００ちゃっと。５５０円ぐらいか。ビールはミャンマー産のマンダレービア。大瓶を２本飲んだが、まあまあの味だった。
　「アリャガトゥゴザシタ」とまるで酔っぱらったみたいなお礼の言葉を、店員に丁寧に言われて店を出た。
　もう午後１０時近いが、人出はほとんど変わらない。幌付きトラックの乗り合いバスが混んでいる。車掌が客寄せの連呼をしている。
　少女がキャラメルを地べたに並べて売っている。電球はなく、ろうそくの火だ。ござにそのまま並べている。
　笑顔で、どうですか、という。ポケットから焼き肉店でもらった、口直しのキャンデーが１個あったので、それをあげた。驚いた顔しながら、すぐに口にほおりこんで、また笑った。

　街角に立つチューインガム屋の女

　その先に、たばこを売る立ちんぼのスタンドがあった。たばこは吸わない。台の上で大葉ほどの大きさの固い葉に、練り物を乗せて包んで売っている。
　４０すぎのおやじが「どうだ、お前もやってみろ、なかなかいけるぞ」とミャンマー語で語りかけながら、椅子を勧める。１００チャットというので、１個買ってホテルに帰り、スタッフに「これはなんだ？」と聞いた。
　天然チューインガムだという。口に放りこんだ。辛みがある。しかし、口の中につぶつぶが残り、噛んでいられず、すぐ吐き出してしまった。