　立ち小便はとっくに終わって、車は変化のない一本道をサマワに向かっていた。
　サマワに着いたのは、午後４時近かった。こんなに小さな町なのか、それが、サマワの第一印象だ。
　５階建てのビルがない。低層のレンガ造りの家が並び、街は土色の風景である。ロータリーの真ん中に、巨大な鉄の給水タンクがある。その周囲で銃を肩から吊した警官たちが数十人、交通整理している。
　ハッサンが警官たちに聞いて、ホテル探しをしてくれている。１件目をたずねた。レセプションに行くと、いきなり日本のテレビのあるキー局名を言われた。お前はそこの者か、というのである。
写真説明

いたるところに戦車が廃棄されている。

　「いや違う」と答えると、「ｏｈ、ｆｕｌｌ」と言って、あとはまったくとりあってくれなかった。ハッサンが次の所へ案内した。そこでもまた別のキー局の名前を言われた。今度は、あいまいに返事をして、部屋を見せるように促した。階段を昇りんがら、マネジャーに何度も、「あんたはそのテレビ局の人間だろうな」と確かめられた。日本人の記者がいた。つい本音を漏らした。
　「フリーなんですが、泊まる所なくて困っているんで、一泊だけ頼んだんです」
　マネジャーはそれを見て知り合いだと思ったようだ。「ＯＫ。レセプションでチェックインしよう」と促した。階下に降りる途中、記者がマネジャーにささやくのを感じた。レセプションに行くと、マネジャーは態度を豹変させ、「Ｏｈ、ｎｏ　ｆｕｌｌ」と断るのだ。あのヤロー、と罵りたかった。日没前、一夜の宿に困る同国民に、こんな仕打ちをする、テレビの視聴率争いも、ここまで落ちたか、と嫌になってしまった。　ハッサンも言う。
　「サマワにはホテルが少なく、どこも日本人で一杯だ」
　「そんなこと言うなよ。あんたが頼りだ。頼む」
　それからもう１軒に断られた。シーア派の巡礼のパレードにぶち当たった。奇妙な行列だ。手にした鎖で、両肩を交互にたたきつけながら、気勢を上げて練り歩く。その間は、動くな、と警官に制止された。いらいらしながらまた。
　その後も、ぐるぐる町中を回った。４軒目のホテルでは、マネジャーに新聞社と通信社の社名を数社いわれて、返事を濁して、言葉がわからないふりをしていると、部屋を見せてくれ、即決でＯＫし、ついに部屋をゲットできたのだった。ここも、どの部屋も、日本メディアは借りつくしている。社名のステッカーを貼った社もある。
　その夜はどうやらシーア派の前夜祭なのか、ホテル前のメーンストリートはすごい人波だった。みこしが出た。原色ネオンで飾り付けられ、光り輝いている。カメラを手に飛び出した。

　ワアッと人だかりができ、子供たちが「撮ってくれ」としきりに催促する。シャッターを切り続けていると、大人たちも子供を押しのけ、ファインダーの枠内にしゃしゃり出てきた。中年男の１人が、こっちに来いと促され、みこしの裏側に回ると、７０すぎの男性がおり、「このおやじを撮れ」とみんながはやし立てる。祭を仕切るボスというか、宗派の幹部らしい。カメラを構えると、唇をつぐんで威厳のある顔でポーズを作った。
　サマワ最初の夜は、華やかな祭の雰囲気の中で迎えることができた。ハッサンには、ホテル探しを手伝ったのだから、と増額を要求されたので、クエートマネーの余り１クエート・ディルハム札２枚を渡した。それでも６ドルではある。最後は握手して、「Ｓｅｅ　ｙｏｕ　ａｇａｉｎ」と別れたのだった。