その１か所に車を停めて寄った。こんな住宅地の真ん中に爆弾を落としたのだろうか。３階建ての建物が壊れて、巨大な外壁の一部がコンクリート片と一緒に、道路端に積み重ねられたままになっている。
写真を撮ろうとしたら、銃を携行した若い警官が「ｎｏ ｎｏ」と叫びながら近寄ってきた。顔の前で両手を交差させながら、写真を撮るな、という。
「ｗｈｙ？」と反論した。いや、ここはダメだ、と指さす方向はすぐ真ん前にあるレンガ工場だ。爆撃跡地はその隣である。「いや、写真を撮りたいのは、こっちだ。Ａｍｅｒｉｋａｎ ａｒｍｙ ｂｏｍｂだ」
警官がにやっとした。なんだ、そうならそうと言え、と言うなり、肩に手をかけ現場に連れていってくれた。通行人の整理までしだす始末だ。
「こんな所に爆弾を落とすんだぞ。クレイジーだ。信じられるか」
そんな風なことを言った。撮影を済ませると、車に戻った。
市の北部をめざしている。バグダッドの事件現場は、ｋａｚｉｍｉｙａｈという所らしい。そこに着くと、モスクから相当離れた所で交通規制され、車は入れない。大型バスが何十台も停まっていた。上空を米英軍の軍事ヘリが２機、手が届くような低空を旋回して、パトロールしている。
首都の巡礼地だけに、大混雑していた。カルバラに比べると、警備が二重三重に厳しい。鉄条網で通りをふさぎ、端の方から少しずつしかモスク方面に向かえないようにしてある。屈強な男たちが通りをふさいで立っており、通過する際、両手で上半身から下半身までボディチェックされる。わずか３㍍先でチェックするほど神経質だ。
３回目のボディチェックで、パスポート提示を求められ、コピーを提出した。ドライバーも身分証明書の提出を求められ、警備の男はそれを持参して、近くの事務所に行き、上司にでも了解を求めにいったのか、その後、その男に引率されて、モスクに向かった。大通りを右折した。しつこくボディチェックされる。すでに５回ほどやられた。
| 全身をくまなくチェック |
８回のチェックの後、モスクわきにある建物の中庭に連れていかれた。シーア派の事務所だ。目の前で記者会見が始まった。女性記者が幹部の言葉をメモにとっている。その姿は日本の記者とそっくりだ。中年男性の１人はテープレコーダーを幹部の口元に向けていた。前日の事件についてしゃべっているのだが、何を言っているのかわからない。
会見が終わると、その女性記者が「ジャパニー」と何度か口にして幹部に訴えていた。「日本人がここにいるのはおかしい。出て行かせろ」と言っていると聞いて、驚いた。こちらがジャーナリストであると知っている。メディアの競争か、いや、そうではなく、宗教的な理由だろう。
その後もまた、待たされた。ここにも多くの信者が入ってくる。何か手続き的なものを一括して扱うらしい。掲示板には人がたかって、深刻な表情で見ている。事件について、シーア派の見解を明らかにしているという。
いつまでたっても埒があかない。女性記者たちは中に入っていった。ここからモスクに行けるのか。ドライバーらが何度も事務所の中に入っていき、やっと下った結論は、「やはり外国人は駄目だ」ということ。
その前から雰囲気がおかしくなりかけたので、デジタルカメラからカードを撮りだして、財布の中のお札にくるんで隠した。ダメとわかれば、長く居とどまる必要はない。ドライバーを促して、出ていくことにした。
結局、事件現場の近くまでやってはきたが、何１つ触れられなかった。ただ、テロでピリピリした現場の雰囲気は、嫌と言うほど味わわされた。
《検問ヒヤリ》
バグダッドからサマワまで３００㌔はある。夜間の通行は危険だから、日没前にサマワに到着しなければならない。腹が減ったので、街の食堂に入った。大豆を肉汁で煮込んだスープにご飯、ナンが出た。肉は入ってない。イラクの食糧事情は相当に悪化しているようだ。
１ヶ月前、アフガニスタンに寄った。カブール中心部を貫くカブール川河畔に、市（マーケット）が立つ。援助物資の横流れだろう。電気製品から文房具、衣服、道具類まで、ありとあらゆる生活雑貨が並んでいる。ミカンと幾種類もの干しブドウ、ピーナツなど豆類の即席スタンドも立っている。肉類は豊富だった。羊やチキンを焼いて振る舞う食堂がかなりあった。
イラクでは、肉類が豊富でないようだ。ヴェジタリアンが多いから、外国人ほど不自由しないのだが、長い間の困窮生活で経済は疲弊しており、食料事情も国際制裁によって相応悪化しているという。
食事を終わると、チャイを飲んだ。店の前でワイングラスより小さなグラスに、小さじ２杯ぐらい砂糖を入れて飲む。気温は３７度ぐらいに上がっていた。チャイも熱い。それが結構、いい感じで、おかわりした。
また高架の高速道に上がって、吹っ飛ばした。バグダッド市街地への入口で大規模な検問があった。警官に制止された。パスポートの提示を求めた後、助手席のわたしの方に来て、窓から手を差し込んでバッグを調べだした。カメラに触れると、ドライバーに「どこへ行ったのか」とたずねた。嘘を言うわけにいかない。すると、警官は「カメラの中に映っているものを見せろ」と迫った。
焦った。ここで、カルバラの惨状を見せたら、没収されるのは目に見えている。それどころか、カメラも取り上げられる可能性がある。警官は窓から顔を突っ込んでおり、わたしと３０㌢と離れていない。
| 身を乗り出す警官 |
その後、左の矢印を押せば、バグダッドやカルバラの現場写真になる。しかし、右のボタンを押すと、我が家で飼っているベイブと一休という、ラブラドール・レトリバーとロシアンブルーのペットの写真になる。そちらを回した。途中で止めて、これで終わりだ、と言った。
すると、警官はすぐに立ち去り、上司を呼んで来て、もう一度、撮影現場を示せという。その瞬間、ドライバー氏が車から大袈裟に飛び出して、２人に駆け寄って、大声で話しかけた。その隙に、カードをあわてて抜いた。
２人が向き直って、カメラを渡せという。撮影した写真はもう出るはずがない。
「おかしいじゃないか」と迫ってきた。
「これだ。電池が切れたんだ」とバッテリーの蓋を開けて、抗弁した。上司はしきりにカメラをいじくり回している
「何を撮ったのか、おまえは見たのか」と部下に確かめている。
「油田の煙、それに犬とか猫……」
そこへ若い警官がその上司を呼びにきた。彼はカメラをドライバーに手渡すと、向こうに立ち去った。ドライバーはそれこそ逃げるように、急発進してその場を立ち去った。
確かめてみると、大袈裟に車外に出たのは、バグダッドのモスクでカードをはずし、「没収されたら、かなわんから、抜き取っていたんだ」と笑って見せられていたので、抜き取りの時間をセットしたんだという。思わず握手した。
「ｇｏｏｄ。Ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ」
日本なら「一杯、おごるよ」ということになるのだが、彼は一杯も酒は飲まない、敬虔なシーア派の信者なのである。
